Comicon 2026 – La vita è politica: intervista a Deniz Camp

La nuova stella del fumetto americano ci racconta il suo approccio al racconto e il suo sguardo sul mondo, tra le sue opere supereroistiche e quelle indipendenti

Al Napoli Comicon 2026, tra l’arrivo in Italia per Panini Comics dei suoi fumetti Image Assorted Crisis Events e 20th Century Men, il prossimo finale dell’universo Ultimate e il successo incredibile di Absolute Martian Manhunter, Premio Micheluzzi come Miglior Serie Straniera, abbiamo potuto incontrare Deniz Camp, chiedendogli delle sue ispirazioni, delle sue collaborazioni con i disegnatori e del rapporto dell’arte con la politica e il mondo reale.

Da Ultimates #4, disegni e colori Phil Noto.

Ciao, Deniz. Sei l’uomo del momento in America. Diciamo che subito dopo Absolute Batman ci sei tu. Come ti senti a riguardo? Persino Rob Liefeld ha detto che dovresti avere in carico la gestione di tutti i fumetti Marvel. Insomma, come ci si sente?
Mi sembra presto, troppo presto per dire queste cose, ma è molto gentile dire ciò. Significa molto, ovviamente, ma è solo che amo molto fare questo lavoro e dal mio punto di vista tutto ciò che vedo sono i miei difetti e così quello che amo di questo mestiere è che c’è sempre un’altra occasione di fare meglio e quindi si tratta davvero di provare a fare meglio per ogni progetto e ogni numero. Penso che Mr. Liefeld abbia detto cose molto gentili. Mi ha paragonato ad Alan Moore. Non sono affatto d’accordo. Sono molto lusingato, ma io sto provando ad essere a quel livello. Continuerò a lavorare. Ed è questa la cosa più importante, continuare a lavorare per migliorare e provare nuove cose.

D’accordo. Io ho scoperto il tuo lavoro con 20th Century Men, che amo molto. Ho letto un’intervista con The Comics Journal dove dicevi che la tua idea iniziale era quella di utilizzare Iron Man in un’altra maniera. Perché Iron Man era la scelta giusta da fare nel contesto sovietico degli anni 80? Perché non Capitan America o Capitan Russia?
Allora, penso che per me la cosa davvero interessante fosse esplorare le differenze tra le idee sovietiche - le idee comuniste - e le idee americane - le idee capitaliste - e poi anche mostrare la prospettiva del popolo afghano. E quindi volevo giocare con questi temi. Sentivo che Iron Man come archetipo si adattasse bene all’atmosfera industriale sovietica; era molto più l’uomo come macchina, mentre la singola persona straordinaria come Captain America non si adattava all’ideologia sovietica. Abbiamo poi utilizzato un Superman sovietico ma era più come Capitan Planet o Capitan Marvel, dove molteplici persone si univano in una sola e anche questa ci è sembrata una manifestazione evidente di un’ideologia simile a quella sovietica.

Da 20th Century Men #5, disegni e colori di Stipan Morian.

Dunque, in 20th Century Men hai parlato di imperialismo sovietico e americano. In Ultimates parli di capitalismo. In Assorted Crisis Events parli dei problemi della società di tutti i giorni che riguardano ciascuno di noi. E in ciascun lavoro affronti queste tematiche esplicitamente. Su Internet direbbero che il sottotesto è per i codardi. Quanto è importante per te trasmettere questo messaggio politico nelle tue opere?
Per me è molto importante, perché penso che ogni opera d’arte sia politica.
Tutte le opere d’arte, anche quelle che dicono di essere apolitiche, sono politiche infatti. È una scelta politica che si compie. Viviamo in tempi folli. Qualcuno potrebbe dire tempi terribili. E quindi io non... Il lavoro di un artista e quello dei miei progetti è quello di rappresentare qualcosa di com’è vivere la vita così come la viviamo oggi. E non lo si può fare, secondo me, se non si parla del capitalismo o delle sue degenerazioni. Non si può parlare della vita come la viviamo senza parlare di politica, della società e di tutte le questioni con cui abbiamo a che fare ogni giorno.

Assorted Crisis Events è nato dalla pandemia.

Per me è un fumetto sulla pandemia. Voglio dire, anche prima della pandemia c’era un problema, ma da quel momento sembrava che ci fosse sempre una nuova crisi dopo l'altra da affrontare. Non appena ne finiva una, ne iniziava una nuova, giusto? E si susseguivano una dopo l’altra. E quindi ovviamente è una metafora, ma la metafora del tempo che si sgretola è come ci si sente a vivere in questi anni 20, credo, nel mondo post pandemico. Ed è quello che molte persone mi dicono. Questo è quello a cui punto. Sto provando ad attingere alla vita. E quindi la vita è politica...

Assorted Crisis Events di Camp, Zawadzki, Bellaire, Muller (Panini Comics)

Passiamo ad Ultimates. Leggendolo non possiamo non pensare ad un’altra opera di questi tempi, ovvero Andor. Perché? Perché entrambe sono opere politiche ma create all’interno della Disney, LA multinazionale, il massimo esempio del capitalismo nella cultura o nella creazione di contenuti. È possibile creare opere radicali all’interno di una corporation? O, in questo senso, farlo dall’interno di una multinazionale lo rende propaganda per l’altra parte?
È un’ottima domanda ed è qualcosa con cui tutti noi dobbiamo confrontarci, ciascuno di noi, sia artisti che lettori. Se qualcosa possa essere davvero sovversivo se è fatto attraverso una multinazionale, penso che sia una critica giusta o una domanda legittima da porre ma quello che non voglio fare è autocensurarmi e dire: “Be', visto che è una cosa Disney non parleremo di politica, non diremo nulla che possa essere un minimo sovversivo”. Disney o Marvel sono una maniera molto potente per diffondere il proprio messaggio e anche se non penso che gli Ultimates siano la cosa più radicale che abbiate mai letto, non lo è, forse potrebbe essere l’inizio del vostro viaggio. Penso che la conclusione logica di dire di non poter fare nulla di radicale in Disney sia che poi non fai nulla che possa avere anche un briciolo di contenuto sovversivo e io non vorrei farlo. Penso che si possano usare queste metafore, queste metafore davvero potenti, questi personaggi, questi archetipi che significano molto per le persone, in modi nuovi e si possano introdurre queste persone a nuove idee e, se sono interessate, possono continuare con esse. E non tutti lo saranno, alcune persone lo leggeranno e andranno avanti, e va bene così, ma altri lo leggeranno e forse allora leggeranno alcune delle cose che lo hanno ispirato, sai, alcuni dei testi più radicali di autori più radicali a cui facciamo riferimento.

Da Ultimates #19, disegni di Juan Frigeri, colori di Federico Blee.

Okay. Parliamo un po’ di più del processo di lavorazione e della creazione dei fumetti. Quanto dettagliate sono le tue sceneggiature per i disegnatori e gli artisti? Cambiano a seconda del progetto?
Lo sono e cambiano anche all’interno dello stesso progetto, a seconda della scena. Ma sicuramente dipende dalla persona per cui sto scrivendo. Quindi, sai, Stipan (Morian, n.d.r.), che ha fatto 20th Century Men e ora sta facendo Bleeding Hearts e ha fatto anche un numero di Ultimates, ama le sceneggiature molto dettagliate. Adora avere tante informazioni e che ci sia molto testo. Quindi la maggior parte delle volte per lui scrivo molto ma poi, ogni tanto, gli dò una sola frase per tre pagine e lui le disegna, perché lui e io ci fidiamo l’uno dell’altro e tutti loro lo fanno. Ciascuno è in continuo mutamento quindi io scrivo sceneggiature molto dettagliate, di solito propongo una qualche idea formale: proviamo a farlo in questo modo, sai, quattro vignette per pagina o sempre pagine specchiate o qualsiasi strano esperimento formale io voglia fare. Dopodiché è il loro lavoro farlo funzionare e a volte lo cambiano radicalmente. Sai, ogni artista è differente. Stipan cambia molto di quello che scrivo, mentre Eric (Zawadzki, n.d.r.), che fa Assorted Crisis Events, non cambia quasi nulla. È molto più rigoroso. Prende anche lui molte decisioni, ma prende il testo un po’ più sul serio. Ma va bene tutto e si ottengono risultati diversi con ciascuno di loro, un diverso tipo di magia. Sai, Stipan è poesia e Eric è più scienza e Javi (Javier Rodriguez, n.d.r.) sta nel mezzo, ma è un genio totale, un'enciclopedia di cosa sia possibile nei fumetti. E quindi il processo per me consiste più che altro nell’imparare da loro.

Da Absolute Martian Manhunter #4, disegni e colori di Javier Rodriguez.

Volevo chiederti di Javi perché siamo fan del suo lavoro fin dagli esordi, anche come colorista, e ora con Absolute Martian Manhunter è diventato una superstar.

Superstar. Sì. E prima c’era già stato Zatanna (Zatanna: Bring Down the House, n.d.r.). Era già fantastico.

Com’è lavorare con lui? Quanto cambia le tue sceneggiature, le tue pagine? Quanto le idee sono tue o sono sue? Cosa porta con sé?
Allora, per prima cosa, è un genio e ha lavorato nel fumetto così a lungo. Sa tutto dei fumetti. Imparo continuamente da lui, assorbendo costantemente quei piccoli frammenti di saggezza che lancia come se nulla fosse. Ma per me è come... È fantastico lavorare con lui. È pieno di idee. Sai, entrambi contribuiamo con molte idee, ma quando metto un’idea io, lui la moltiplica per cento, oppure è molto attento a ciò che voglio fare, sa a livello tematico cosa sto cercando di fare e quindi dice che dobbiamo farlo in questo modo. Per quanto riguarda i layout è lui, voglio dire, io ho qualche idea qua e là. Il Fumo-Pensiero è stata una mia idea ma come lo disegna è lui, capisci? E quindi è una parte fondamentale di Absolute Martian Manhunter. È un partner incredibile. Sono molto fortunato di lavorare con lui e spero che lavoreremo insieme per sempre.

Da Absolute Martian Manhunter #1, disegni e colori di Javier Rodriguez.

Absolute Martian Manhunter è forse il più americano dei tuoi fumetti: nell’ambientazione, con l’FBI, la calura come a Los Angeles. Come ci si sente a parlare degli Stati Uniti con il tuo background? I tuoi genitori vengono da tutto il mondo, la Turchia e le Filippine. Tu sei cresciuto nel Midwest, quindi come ci si sente a parlare degli Stati Uniti?
Sì, mi sembra di avere una prospettiva davvero unica proprio per questo. Perché sono cresciuto negli Stati Uniti, mi sento americano in diversi aspetti, ma poiché i miei genitori sono nati in altri Paesi e io stesso sono nato in un altro Paese, c’è una certa distanza e me ne sono reso conto molto presto. Sai, tornavamo in Turchia e nelle Filippine ogni estate. Ho potuto vedere che ci sono diversi modi di vedere il mondo e di viverci. Anche qualcosa come Absolute Martian Manhunter lo dimostra: quella città, Middleton, è pensata per essere molto diversa, ci sono molti immigrati, è una città di immigrati e ovviamente un alieno è l’immigrato per eccellenza, giusto? Quindi penso mi abbia dato una prospettiva unica che mi permette di parlare sia dall’interno che dall’esterno, e in Martian Manhunter la visione marziana è che puoi vedere dentro e fuori allo stesso tempo.

Ok. Assorted Crisis Events è un fumetto seriale, ha una vaga continuity, ma ha anche un tema del mese: ogni mese affronti un tema diverso. Ultimates ha una maniera unica di raccontare per il fumetto perché in ogni numero trascorre un mese da quello precedente. Quindi tu lavori nella serialità, ma la modifichi, la plasmi. Lo fai per ottenere nuovi effetti lavorando in un fumetto a puntate o pensi che ti permetta maggiore libertà?
Sono entrambe le cose. È per provare nuove idee e per avere molta libertà di fare qualcosa di nuovo ogni numero. Ma è anche perché ho molto rispetto per i singoli numeri. Negli Stati Uniti, quantomeno, i fumetti escono come albi singoli. Io voglio sempre che il singolo numero sembri una storia completa, anche in un’opera come 20th Century Men, che era un’unica storia, voglio che ogni numero abbia un inizio, uno svolgimento e una fine. Uso sempre l’esempio delle serie televisive premium come I Soprano o Mad Men, dove c’è una narrazione più ampia, ma ogni storia, ogni episodio, ha i propri temi, i propri archi narrativi dei personaggi, il proprio inizio, svolgimento e fine. E questo è molto importante per me. Quindi riguardo Ultimates e Assorted Crisis Events: Ultimates è un po’ più connesso, Assorted Crisis Events ha un tema, la crisi, ma con storie differenti ogni volta. Absolute Martian Manhunter è una storia unica, ma ogni numero sembra lo stesso un pezzo a sé stante. C’è un numero che parla del calore e del sole, c’è un numero che parla dell'oscurità e così via. E quindi mi piace che ogni cosa abbia la sua identità, che quando finisci un numero, tu ti senta di aver mangiato un pasto completo, di aver letto una storia completa, non solo una storia divisa in cinque o sei parti.

Da Assorted Crisis Events #5, disegni di Eric Zawadzki, colori di Jordie Bellaire.

E le idee per le crisi vengono tutte da te o alcune sono di Eric? C'è un numero di Assorted Crisis Events (il quinto numero, n.b.) che è un loop. È stata un’idea tua o di Eric di trasmettere il messaggio in quel modo?
È stata una mia idea di trasmettere il messaggio attraverso i loop. Che ogni numero, anzi ogni pagina, fosse un loop, ma è facile dire che è la tua idea di farle come loop, è molto più difficile disegnarle come loop e renderle leggibili e questo è merito di Eric. Quindi sì, io dico: “Facciamo in modo che ogni pagina sia un loop, Eric. Ed ecco i diversi modi in cui possiamo farlo. Ed ecco alcuni esempi che ho”. E questo è ciò che apporto io. Ma poi a volte dico: “Non so come rendere questa pagina un loop, Eric, trasformala tu”. E lui deve trovare un modo per farlo. Sai, io scrivo che sia fatta in un certo modo ma non so sempre come rappresentarlo a livello spaziale. E quindi allora, che sia una mia idea, una sua idea, è impossibile dirlo.
È un qualcosa che non avrei mai potuto fare però, questo libro non sarebbe mai potuto esistere con qualcuno che non fosse Eric. Sai, solo Eric sarebbe stato così pazzo da dire: “Facciamolo!”. E sapevo prima di chiederlo che sarebbe stato interessato a fare questo tipo di fumetto ed è per questo che stiamo facendo questo tipo di fumetto. Siamo vecchi amici.

Da Bleeding Hearts #1, disegni di Stipan Morian, colori di Matt Hollingsworth.

Allora, con Stipan stai facendo ora Bleeding Hearts (nuova serie Vertigo, n.d.r.). In passato avete parlato magari di fare altre storie nell’universo di 20th Century Men, ma questa è una cosa completamente diversa. Ho letto i primi tre numeri e mi sembra che sia molto più psicologica del solito per essere una storia di zombie. Perché usare questo approccio in un genere che di solito è usato più per fare critica sociale, cosa che invece fai nel fumetto di supereroi?
Be', ho pensato che sarebbe stato interessante fare quello che abbiamo fatto con 20th Century Men, dove abbiamo preso gli archetipi, i tropi e alcuni dei temi del genere e poi abbiamo fatto qualcosa di nuovo con essi. E l’idea era quella di fare qualcosa un po’ più come la vita vera e un po’ più, come hai detto tu, psicologico o sociologico e quindi ho pensato di prendere la metafora degli zombie e farci qualcosa di diverso. Qual è la prospettiva degli zombie? Adesso mettiamo questo punto di vista contro quello umano. E come ne tiriamo fuori qualcosa di nuovo? Ci sono state storie dalla prospettiva degli zombie e molte storie dalla prospettiva umana. Ma penso che l’interazione e il modo in cui interagiscono sia diverso. Sai, gran parte del mio lavoro ha a che fare con le incomprensioni e l’incapacità di comunicare. Absolute Martian Manhunter ne è pieno e anche Bleeding Hearts lo è. Prendere idee e archetipi con cui le persone hanno familiarità e farne qualcosa di nuovo penso che sia potente. E mi piace davvero farlo. E anche Stipan ama farlo.

Un altro tema che troviamo nel tuo lavoro è quello di mostrare il proprio vero io o di indossare una maschera di fronte al pubblico. Voglio dire, è piuttosto ovvio usarlo con i supereroi, ma perché è interessante fare un’opera supereroistica con questo tema che sembra essere così abusato?
Allora, penso che il problema dei supereroi, delle opere supereroistiche, sia che finiscano troppo nel loro stesso buco nero, nel senso che finiscono col perdere ogni legame con la vita reale. Ma il tema delle maschere che indossiamo, delle facciate che indossiamo per gli altri è profondamente umano e universale. Voglio dire, ogni persona che conosco ha una maschera. Quando lavori, come ora, è diverso da quando sei con tua moglie o con tua madre o se sei autistico. Io ho degli amici che sono autistici e mi parlano di doversi mascherare molto quando escono, di dover mostrare una personalità diversa per mettere le persone a proprio agio e quanto questo possa essere estenuante.
Quindi penso sia una cosa profondamente umana, che stiamo sempre in un certo senso recitando di fronte agli altri. E a volte la maschera scivola via e questo è davvero potente. Quindi penso che possa essere usata in contesti differenti, purché si cerchi di dire qualcosa di nuovo con essa. Si parla di questi temi fin dai tempi dei romani. Quindi penso vada bene.

Absolute Martian Manhunter #6 di Deniz Camp e Javier Rodriguez.

Ti facciamo una nostra domanda classica, anche se forse non molto originale. Quali sono i quattro fumetti della tua vita? Quelli che ti hanno cambiato la vita o i tuoi preferiti?

Okay, perfetto. I nuovi Dei di Jack Kirby, ne hai già parlato (prima dell’intervista, n.d.r.). Quello è stato fondamentale. Adoro la sua imponenza. È una grande opera, splendida e piena di idee, traboccante di idee, e ha significato molto per me.

La Justice League di Grant Morrison e Howard Porter è stata importante per me. È quello che mi ha reso davvero un fan. Non è il mio lavoro preferito di Grant Morrison, ma è il primo che ho scoperto ed è stato la porta di accesso per tutto il mio Morrison preferito. E io amo tutto quello che Morrison ha fatto, quindi è stata enormemente importante.

Che altro? Watchmen è stato super importante, ovviamente. Amo tutto quello che fa Alan Moore. Anche questa volta, non è la mia opera preferita di Moore ma è quella che mi ha mostrato cosa fosse possibile fare formalmente con il fumetto, con le griglie e giocando con tutte quelle cose che faccio ora in Assorted Crisis Events. È quasi come se fosse un manuale per questo.

E poi direi probabilmente Asterios Polyp di (David) Mazzucchelli, che, ancora una volta, ti mostra un’altra versione di quello che è possibile fare con il medium e di come si possa raccontare una storia in tutti questi modi diversi. Usando il linguaggio dei fumetti o addirittura espandendo il linguaggio dei fumetti per farti provare le cose in maniera differente e questo è qualcosa che provo a fare spesso nel mio lavoro. Come possiamo usare questo medium, ciò che abbiamo a disposizione, per farti sentire quello che io voglio che tu senta, che si tratti di tenere la pagina controluce o, come hai detto tu, immagini speculari o i layout circolari, sono cose possibili solo con questo medium. E penso che non sia sufficiente, bisogna… Voglio raccontare storie profondamente umane ma se tu puoi raccontare storie umane e usare il medium per farle, per far sì che il lettore possa sentire ancora di più quello che sentono i personaggi, allora hai fatto qualcosa di un po’ speciale.

Un’ultima domanda stupida. È vero che in Ultimate Endgame scopriremo come è stato scelto Robert Downey Jr. come Destino?

Dovrete aspettare e vedere. Dovrete aspettare e vedere, ma dovrete anche aspettare perché esca il film e allora tutto avrà senso. Tutto andrà al suo posto.

Grazie davvero.
Grazie mille.

Intervista a cura di Filo Torta, con la collaborazione di Giorgio Ceragioli, Giovanni Campodonico e Giuseppe Lamola.

Si ringrazia Goigest e Panini Comics.

Deniz Camp

Deniz Camp è uno scrittore di fumetti. Figlio di immigrati turchi e filippini, nato nelle Filippine ma cresciuto nel Midwest americano, è noto per 20th Century Men (Image Comics), Ultimates (Marvel), Absolute Martian Manhunter (DC) e Assorted Crisis Events (Image Comics). Vive a Brooklyn con sua moglie e quel poco di speranza che gli è rimasta. 

ENGLISH VERSION

Hi, Deniz. You are the man of the moment in America. Let's say after Absolute Batman, there's you. How does it feel? Even Rob Liefeld said that you should organize all Marvel Comics. So how does it feel?

It feels early, early to say those things, but very lovely. It means a lot, of course, but I just really love doing this work and for me all I see is my flaws and so what I love about this work is that there's always another chance to do better and and so it's really about every project and every issue trying to get better and better and better and I think Mr. Liefeld said very nice things. He compared me to Alan Moore. I very strongly disagree. I'm very flattered. But, you know, I'm trying to be at that level. I'm going to keep working. And that's the most important thing, it is to keep working, to get better and try new things.

OK, OK. So I discovered your work with 20th Century Men, which I love very much. I read an interview with The Comics Journal and you said that your initial idea was to utilize Iron Man in another way. Why was Iron Man the right choice to use in a Soviet context in the 1980s? Why not another Captain America or Captain Russia? 

Well, I think for me really the interesting thing was to explore kind of the difference between Soviet ideas, communist ideas, and American ideas, capitalist ideas, and then also the perspective of the Afghan people. And so I wanted to play with that. I felt the Iron Man archetype fit nicely with the Soviet kind of industrial vibe; it was much more the man as a machine, whereas the Captain America singular amazing person didn't fit so well with the soviet ideology. We also had a superman that was soviet that we used that was more like Captain Planet or Captain Marvel where there were multiple people that became one person and that also felt like it was an obvious manifestation of a kind of soviet ideology.

Okay, so in 20th Century Men you talked about American and Soviet imperialism. In Ultimates you talk about capitalism. In Assorted Crisis Events you talk about the kind of everyday problem that affects every one of us. And in each work you talk about these themes explicitly. On the internet they would say the subtext is for cowards. How much is it important for you to talk about this political message in your work?

Yeah, I mean, it's very important for me because I think all artwork is political.

All artwork, even artwork that says it's apolitical, is in fact political. That's a political choice that you're making. We live in insane times. I think some might say terrible times. And so I don't... The work of an artist or with my project is to try to represent something about what it's like to live life as we live it today. And you can't do that if you don't talk about capitalism or the degradations of capitalism, in my opinion. You cannot talk about life as we experience it unless you talk about the political and the social and all of these issues that we're dealing with every day.

Assorted Crisis Events was born out of the pandemic. For me it's a pandemic comic book. I mean, even before the pandemic, it was an issue, but it felt like there was always one new crisis after another we were dealing with. As soon as one was over, a new one began, right? And they were all coming on top of each other. And so obviously it's a metaphor, but the time is breaking down as a metaphor, it's what it feels like to live right now in the 2020s, I think, in the post-pandemic world. And that's what a lot of people tell me. And that's what I'm going for. I'm trying to draw from life. And so life is political.

Let’s go to Ultimates. When we read it we cannot help to think about another work of these times which is Andor. Why? Because both are political work but done inside Disney, the multinational, the maximum example of capitalism in content or culture production. Is it possible to do radical work inside a corporation? Or in this sense, doing it inside the corporation makes it propaganda for the other side?

It's a great question and it's something that we all have to wrestle with, all of us, each of us, both creators and readers. Whether anything can be truly subversive if it's you know through a corporation i think that's that's a fair critique or a fair question to ask but what I don't want to do is self-censor and say “Well, because it's a Disney thing we're not going to talk about politics, you know, we're not going to try to say anything that might be subversive in the least”. Disney has a very powerful mechanism to or Marvel is a very powerful way of getting your message across and though I don't think The Ultimates will be the most radical thing you've ever read, it's not, maybe it could be the beginning of your journey. I think that the the logical end point of saying well you can't do anything radical in Disney is that you don't do anything that has even a little bit of subversive content and I wouldn't want to do that, I think you can use these metaphors, these really powerful metaphors, these characters, these archetypes that mean a lot to people in these new ways and you can introduce them to new ideas and if they're interested they can continue with those and not everyone's going to be, some people are just going to read it and they're going to move on and that's okay, but some people are going to read it and maybe they'll read some of the things that inspired it, you know some of the more radical texts that we reference from more radical authors.

Okay. Let's talk about more of your process and creation of comics. How detailed are your scripts for your drawers and artists and do they change with each project.

They do, and they change even within each project, depending on the scene. But it certainly depends on who I'm writing for. So, you know, Stipan (Morian), who did 20th Century Men and now does Bleeding Hearts and did an issue of Ultimates, he loves very detailed scripts. He loves a lot of information. He loves a lot of text. So I write a lot for him most of the time but then sometimes I’ll just say one sentence for for three pages and he'll draw that because he and I we trust each other and they're all, everyone is always changing so I write pretty detailed scripts, usually I propose some kind of formal idea: let's try to do it in this way, you know, four panels per page or whatever or always the same or mirroring pages or whatever weird formal thing I want to do. And then it's their job to make it work and sometimes change it radically. And sometimes the artist, you know, every artist is different. Stipan changes a lot of what I write, whereas Eric (Zawadzki), who does Assorted Crisis Events, doesn't change almost. He's very much more strict. He makes a lot of choices himself, but he really takes the text a little bit more seriously. My script, but all of it is good, and you get... different outcomes with each of them, a different kind of magic. You know, Stipan is poetry and Eric is more science and Javi (Javier Rodriguez) is like in between, but just a total genius, an encyclopedia of what's possible in comics. And so the process for me is really more about learning from them more than anything.

I wanted to ask about Javi because we are big fans of his work since the beginning, also as a colorist, and now with Absolute Martian Manhunter he has become like a superstar. 

Superstar. Yeah. And before that was Zatanna already. He was already amazing.

How is working with him? How much is he changing your script, your pages? How much is your idea, how much is his idea. What does he bring? 

So first of all, he's a genius and he has been working in comics for so long. He knows everything about comics. I'm just constantly learning from him, constantly absorbing his little tidbits of wisdom that he throws off as if it's nothing. But for me, it's like... And so it's amazing working with him. He's filled with ideas. You know, we both... contribute a lot of ideas but you know I'll contribute an idea and then he'll make it a times a hundred or he's very careful about what I want to do, he knows thematically what I'm trying to do and so he'll say we need to do it this way so in terms of layouts it's him, I mean… I have some ideas here and there. The Thought Smoke was my idea, but the way that he does it is him, you know? And so he's such an important part of Absolute Martial Manhunter. He's such an incredible partner. I'm so lucky to be working with him and I hope we will work together forever. Yeah. 

Absolute Martial Manhunter is maybe the most American of your comics: in setting with the FBI, with the hotness of Los Angeles. How does it feel to talk about America with your background? Your parents are from all over the world, Turkey and the Philippines. You grew up in the Midwest, so how does it feel to talk about the US?

Yeah, I feel like I have a really unique perspective because of that. Because I grew up in the United States, I feel in many ways American, but because my parents were from other countries and I was born in another country as well, there's a certain amount of remove and I got to see very early on, you know, we would go back to Turkey and the Philippines every summer. I got to see, you know, there's these different ways of seeing the world and living in the world. Even something like Martian Manhunter it's, that town, Middleton, is designed to be like super diverse, a lot of immigrants, it's a town of immigrants and of course an alien is the ultimate immigrant right so I think it's given me a unique perspective that allows me to talk about both from inside and outside, which the Martian Manhunter, the martian vision is you can see inside and outside at the same time. 

Okay. Assorted Crisis Events is a serial series, it has a continuity, but also has a theme of the month. Like each month you talk about a theme. Ultimates is a very unique way of narrating comics because each issue has one month of time passing. So you work in seriality, but you change it, you shape it. Is it to twist to have new sensations when working within a serial comic or do you think it permits you more liberty and freedom?

It's both of those. It's to try new things and it's to have a lot of freedom to do new things every issue. But it's also because I have a lot of respect for the single issues, you know, and in the States, at least, they come out as single issues. I always want my single issues to feel like a full story, even if it's something like 20th Century Men, which was one big story. I want every issue to have a beginning, middle and end. You know, like I always use the example of premium television like The Sopranos or Mad Men, where there's a bigger narrative. But each story, each episode had its own set of themes, its own character arcs, its own beginning, middle and end. And that's really important to me. And so regarding Ultimates and Assorted Crisis Events: Ultimates is a little bit more connected, Assorted Crisis Events is one topic, the crisis, but different stories each time.

Martian Manhunter is one story, but each one still feels like a piece. You know, there's the one issue that's about the heat and the sun, and there's the one issue that's about the darkness and things like that. And so I like each thing to have its own, to feel like when you finish the issue, you feel like you got a full meal, you got a full story, it's not just one story sliced into six or five. 

And the ideas for the crisis are coming all from you or some of them are from Eric? I don't remember if it's number four number five which is a loop. Was it your idea or Eric's idea to convey the message in that way?

It was my idea to convey the message through loops that every issue, every page would be a loop but it's easy to say it's your idea to make them loops it's much more difficult to make them loops and make them readable so that's Eric, you know. So yes I say let's make every page a loop, Eric. And here's the different ways that we can do that. And here's some examples that I have. And so that's what I bring to it. But then sometimes I say, I don't know how to make this a loop, make this a loop, Eric. And so he has to figure out how to make it a loop. You know, I write it so that it's a loop, but I don't always know how to spatially lay it out. And so again, his idea, my idea, it's impossible to say. It's something I couldn't do though, that book could not exist with anyone but Eric, you know, only Eric would be so crazy as to say, yeah, let's do it. And I knew that going in that he would be interested in making this kind of comics. That's why we're making these kinds of comics. We're old friends.

So, OK, with Stipan, you are doing Bleeding Hearts. In the past you talked about maybe doing another story in the 20th Century Men universe, but now it's a completely different thing. And I’ ve read the first three issues and I feel like it's much more psychological for a zombie story than usual. Why use this approach in a genre that normally is much about social critique, something that you do in superhero comics?

Well, I thought it would be interesting to do what we did with 20th Century Men, where we took the archetypes and the tropes and some of the themes of the genre, and then we did something kind of new with it. And the idea was making it a little bit more… like a little bit more from real life and a little bit more like you said psychological or sociological and so i just thought okay let's take the zombie metaphor and let's do something different with it. Okay the zombies are, What's the zombie perspective? Now let's put that perspective against the human perspective. And how do we get something new from it? There have been stories that from the zombie perspective, there have been a lot of stories from the human perspective. But I think the interplay and the way that they interact is different. You know, a lot of my work has to do with misunderstandings or an inability to communicate. Martian Manhunter has a lot of that and Bleeding Hearts is that as well. So it's taking some of those ideas and kind of and those archetypes that people are familiar with and making them do something new with them, I think is powerful. And I really enjoy doing it. And Stipan loves to do it, too.

OK, another theme we found in your work is the theme of showing your true self or putting on a mask in front of the public. I mean, it's kind of obvious doing it with superheroes, but why is it interesting doing a superhero work with this theme that seems so played?

Yeah. Well, I think the issue of superheroes, superhero stuff, is that it goes down too far down its own rabbit hole in the sense that it becomes unrelated to life. But this theme of masks that we wear, the things that we put on for other people is so deeply human and universal. I mean, everyone I know has a mask. When you're working right now, it's different from when you're with your wife or with your mother or if you're autistic. I have friends that are autistic and they talk about masking a lot where when they go out, they have to wear a different personality to make people more comfortable and how exhausting that can be. And so it's just a deeply human thing, I think, that we're kind of always performing for each other. And sometimes the mask slips and that's really powerful. So I think it can be used, you know, you can use it in a lot of different contexts as long as you try to say something new with it. They've been talking about this since Roman times. So it's OK.

Let's ask a classic question for us, which is not really original. Which are the four comics of your life? That changed your life or your favorites.

Okay, great. Jack Kirby's New Gods, you already mentioned that. That was a big one for me. It really showed, I love the scale of it. It's a big opera and gorgeous and filled with ideas, brimming with ideas, and that meant a lot to me.

Grant Morrison and Howard Porter's Justice League was important to me. That's what really also made me a fan. It's not my favorite Grant Morrison work, but it's the first one that I was exposed to, and it was the gateway to all my favorite Grant Morrison. I mean, I love everything Grant Morrison did, so hugely important.

What else? Watchmen was a super important one, of course. I love everything Alan Moore does. Again, it's not my favorite Alan Moore work, but it's the one that showed me what was possible formally with comics, what you could do with comics, you know, with grids and playing all those things that I do now in Assorted Crisis Events. It's almost like a manual for that.

And then I would say probably Asterios Polyp. from (David) Mazzucchelli, which again, just shows you another version of what's possible with the medium and, you know, how you can tell a story in all these different ways. Using the language of comics or expanding even the language of comics to make you feel things feel things differently and that's something I try to do in a lot of my work, which is how can we use this medium, what we have here, to make you feel what I want you to feel whether it's holding the page up to the light or, like you said, the mirrored things or the circular layouts, you can only do that with the medium. And I think it's not enough, you have to, I want to tell deeply human stories, but if you can tell human stories and use the medium to make them, to make the reader feel what those characters are feeling more, you've really done something a little bit special, so yeah.

One last stupid question. Is it true that in Ultimate Endgame we're gonna know how Robert Downey Jr. was chosen?

You have to wait and see. You have to wait and see, but you have to wait for the movie to come out and then it will all make sense. It will all click into place.

Thank you very much.

Thank you so much.